Versos a un vaso de agua

Verte con las manos llenas de montañas...

Verte con los ojos llenos de lagunas...

Verte con los labios llenos de surcos...

Verte...

Verte...


Ahora después del tiempo recuerdo cómo nos moríamos tu y yo entre nuestros brazos...
ahora que todo lo que queda son memorias que parecen leídas de un cuento de hadas, te miro y no sé que pasa.

Aún me abarca la inmensa necesidad de abrazarte por detrás.

Aún me hastío de mis letras que van siempre a un destinatario...
quien lea ésto se reirá de éstas llamas... y ése fijo no serás tu. Tu ya de ésto no te ríes más.

Algún día, depronto podamos hablarnos de nuevo con la verdad.
sé que por ahora, entre más pretendamos, que ésta es la verdad, más nos alejamos de ella.

Me río de nosotros, jugando a convencernos.
tu sabiendo que no me convences, y yo sabiendo que no te convenzo, pero jugando a creernos que nos convencemos...

Somos, en el fondo, los mismos de siempre; solo que ahora en vez de predicar nuestra profunda necesidad mutua, predicamos nuestra profunda no-necesidad mutua.

Creo que tal vez, nunca aprenderemos.

Pero una cosa si te digo: no es mentira cuando te digo que te quiero. No sé cómo ni a qué horas... no creo que ese cariño tenga ya un espacio para vivir... pero te quiero igual.

Como siempre quise ese vaso de agua esperando en mi mesa de noche.

...